Imagen © Alejandro Marré

[LUIS MÉNDEZ SALINAS]

vestidas de negro nosotras

                                                               con nuestras falditas cortas

—esque el luto viene de adentro y no cesa—

                                                                  terriblemente solas

                                                                  acurrucadas en el espasmo previo al latido de dos cuerpos

                         cada corazón tartamudeando diferente

                                                ante el miedo que corrompe nuestro sexapil

* * * * * *

nosotras las putas no tenemos madre

menos vacaciones

ya que nuestro sexo está partido en dos

en otras tantas partes

y nuestras boquitas son jamás besadas

somos mariposas de capullo abierto

nuestro culo es patrimonio del estado

nuestros labios el más frío metal

somos

entidad difusa sobre el ruido

cascabel de esperma con el vientre lleno

celebración del sueño

[desaparición]

* * * * * *

                esperemos que la noche no se acabe tan pronto

                                                                                                                           para que así termine

                                                                                          de un tirón, de un solo tiro

                                                                                                 esta preocupante falta de placer

nada de caricias

                                           directo al hueso papi

                 que por fin se caigan todas estas ropas

—en mis gemidos                   gemiremos todas juntas

                                                                                                                                       al fin seremos canto—

llenas de sudor

QUE NO QUEDE HUELLA, QUENOYQUENO

“está bien llorar siempre que lo finjas”

chuck palahniuk

[ i.       

sobijeamos tantas veces el pellejo enorme que nos cuelga de las ganas, nos tocamos de recuerdo los rincones y hoy, entre tanta lluvia y calle, solamente triste estoy ]

[ ii.

chaparrón: trueno de luz y oleaje empapándome los días, recurrencia de palabras cual cuchillo que me pincha y desbarata las siluetas más lejanas de un cariño en shock ]

[ iii.

prometiste mío ser o no ser nada: de una u otra forma tu promesa se cumplió ]

[ iv.

recuerdas aquel temblor tan puro de un noviembre entre mis manos, el cascarón que se rompía día a día para darnos de comer, la cruel canción de cuna que los peluches cantaban, el vacío inmenso que nos quedaba siempre después del amor ]

[ v.

esta verdad que cargo tan hundida en el cuerpo costra es y me registra los pasados, por eso, sin temor a equivocarme o equivocada ya, me gasto los recursos que otras mentes inventaron para decirte que en nadie creo y que no me quedan ganas de creer ]

[ vi.

moqueando es como debe disfrutarse toda digna despedida, sino cuál es el chiste ]

[ vii.

prometí enseñarme a hablar bonito y no mentir, a convencerme que la vida es un

carril de doble vía, un carril oscuro pero carril al fin ]

[ viii.

eso: restregarse el corazón contra las piedras y mientras más duro mejor, gastar los ángulos y los cristales de caricias que se queman como estrellas y que rompen los

pedazos que aún cuelgan de ti ]

[ ix.

nos faltó un amanecer muy otro para comprender que el cielo no es el techo ése que pintamos con la luz, nos faltó enredarnos besos y sonrisas para despistar al sueño, nos faltó el abrazo, nos sobró el dolor ]

[ x.

nada más puedo en este mal-decirme, todo me rebota, me doy ]

* * * * * *

nos desempolvamos el cariño

caminamos con las manos dentro de un cuarto de hotel

sabanitas rosa

tres condones en la mesa

y pronto

volverá la soledad        a devorar

lo poco que ha quedado

(del libro Algún día nos haremos luces, Editorial Cultura, Guatemala, 2010)