[MAURICIO LÓPEZ CASTELLANOS]

4

Es cierto que no te he escrito tantas veces como te sueño, y también es cierto que te podría identificar a más de cien metros de distancia sin verte siquiera la sombra, en el umbral de un agujero negro donde las estrellas han ido colapsando entre estruendos de piel mustia del amor y los cigarrillos. Fue un espejismo de sentirlo y volar con el sortilegio de esa voz que describe el amanecer mientras se reacomodan los cuerpos debajo de las sabanas. La cama tiene siglos de nalgas y sudor silencioso durante el apogeo del verano. Tiene sus estatuas de tibieza removida a golpes de almohada y de ese testimonio comprimido en los recortes del interior, tú no escuchas, como los demás, el grito ensangrentado de la eternidad perturbada. Es cierto, escribirte, soñarte, encamarte, es una ternura de ficción Gore con el paladar de un muelle abandonado a media noche.

9

 A mi viejo

Humanamente me acuesto en el patio de esta casa con ruidos de fantasmas viajeros. Estoy a punto de quitarme los ojos antes de la aproximación del grito del estafador evangelista, el mismo que habla y escupe sólo por cubrir su piel de agua regia para elaborar sus jardines artificiales. El reloj avisa, golpea las raíces del silencio, con un reflejo trepador atravesando la copa se estrella en la parte húmeda del sanitario y emerge el soldado mineral desde la tubería, demasiadas fugas en el mundo como si tapar el sol fuera solo cuestión de poner las manos. Alguien toca todas las puertas de la ciudad a medianoche y deja su huella de aliento inflamable cubriendo las esquinas de reflexiones dionisiacas. Del cielo vienen el aroma de una pintura sin terminar que sigue encima del caballete esperando que el atardecer regrese de su último exilio en el pasillo de los que se cosieron los labios.

AGOSTO 10

Dos relámpagos fueron tus ojos cuando amaneció mi espíritu desierto

por las horas de este mundo, de lo inaudito, de la usura, de los

innombrables retrocesos que sufre nuestro país, tu me has alejado

de estas estafas, llevas contigo mi huella de luz que se ha querido

extinguir en el mar de las carreteras después de varios años. Si era

de este día tu asombro, mujer de mil asteroidérmicos, te adheriste

al oído esta boca que quizás descubre tempestades de euforia en el silencio

que te viste al cerrar los relámpagos. De tu onda, de tu vibración

donde emerge el río que me lleva contigo, fuego de beber en los callejones

del destino la sed de los dos en una sola copa.

TRIBUTO A LA INSANIDAD

Fortaleza en el cielo, energía de las frutas rotas.

Mi corazón sigue sumergido en los labios de la luz,

Para escoger el lugar donde la transparencia

Derrumbará sus árboles flotantes.

Y nunca recordaré ese día cuando vi el rostro del movimiento.

Detenerse en las plenitudes del frío

Estación original donde nadie abría los ojos

Sin lastimarse con la nitidez

Y distancia del sueño.

Por la responsable de mis delirios

Besar su cuerpo y hurgar los resplandores de su condensado panal

Aunque me hablara de la muerte

Sólo encontré la vida a cada grito de miel.

No aspiro a la jerarquía de la abeja para la primavera

Sólo estoy buscando, arrebatando un impulso de rocío

Sobre el polen para colmar un vaso de mis manos

Líquido indispensable para no hervirme en la sed de la inocencia

Cumplo con no dormirme en los oídos de la inmovilidad

Hasta que converse con la libertad

Abandonada por los remordimientos.

Todo el roce cálido está conmigo

El color derramado en el aire

Remolinos violentos en la espuma

Me abandona la simplicidad de girar en su piel

Apartado de la Lógica llegó la dulzura

Sangre y azúcar

En las respiraciones de la intoxicación.

Frecuentemente no me suceden estas cosas

La naturalidad de la rabia es una ley social

Que alejo de mi cuerpo y ella que es tan joven

Diamante reventado por los besos

O el día que sus pecíolos se hicieron de pétalo metal

Y las ascensiones del deseo

Son una lenta transformación de obsesión interminable

Sobre los límites de la materia de los poros

Olor de la sal secándose cuando se baña el tiempo

Con los delitos de la intimidad

Golpes y ráfagas consumándose entre uñas

Y las sombras eritreas de la neurosis dental.

¡Todo por no ser sensato!

Insoportable celestidad de la Locura

Cuando hincada ante la ternura

Se confiesa irremediablemente sensible a la Belleza.

ESTA ES LA MISMA CARTA

Una carta nunca debe llevar la fecha del día en que se escribe sino la del día que se lee. Así es menos temperamental el asunto. Una carta debe llevar todas las palabras de una mirada y mirar sin decirse y gritarse con los ojos de quienes nos leen. Nunca deben estar escritas a prisa. Nunca. La desesperación no funciona en la correspondencia porque ya no da oportunidad por un fortuito deseo de arrepentimiento. Tal vez ésta es la misma carta que redacté mañana en una mesa cuando escuchaba a lo lejos a un sol derribando nubes y aviones hasta que todos se entregaron al deseo de un buen bronceado. Quedan tan pocos carteros con bicicleta y esperanza. Algunos ya ni se atreven a inventar direcciones o buscar buzones donde no habitan más que silencio y telarañas. Aunque no sea demasiado el tiempo. O las huellas de las manos antes de doblar las hojas o sellar el sobre con la saliva de un acertijo. Y las mejores cartas son las que duran infinitamente después de incinerarlas. Sin leer sin buscarlas nuevamente se reconoce suspirada por el incendio que despierta al imaginarla.

DESNUDA EN UNA IGLESIA

Desnuda en una iglesia

tenías las manos tibias

te las besaba suavemente

y me parecía que la nieve de las calles

no existía más que en tus pupilas.

Venían ciegos y mendigos

a venerar tu sexo

y los ciudadanos comunes

sólo querían tocar tus nalgas o tu senos.

Cada persona venía a la iglesia

a buscarte porque parecía tan pura

ante sus ojos.

Y la luz de la nave central

caía sobre tu cuerpo

no dejaba que tu piel se escondiera

del aire o de las miradas.

Quienes te tomaban fotos

y los que grababan video

tenían otra idea de ti.

Quizá pensaban que eras

más fría que el vidrio

y nunca se imaginaron

de que tuvieras las manos tibias.