[NATALIA LITVINOVA]

LA PERRA

Me escribió para decirme que su perra murió.
Quise ser su perra para que me llore y abrace. 
Caigo. Extiendo las patas. El desprendimiento del espíritu
como un calmante.
La vida se escurre en una sucesión de imágenes.
Calles. Noches. El peligro de los autos.  
Antes de morir, las estrellas entregan su último resplandor
a los charcos.

PINTOR

El vestido blanco revelaba su figura. Ella bailaba y tocaba la flauta.
Él intentó acercarse para desnudarla.
Pero el roce la hizo retroceder. Abrió sus acuarelas y dirigió el pincel
hacia su vestido. Ella accedió. Se quedó quieta y acompañó cada trazo
con un sonido de flauta.
Los cambios de color merecieron notas más agudas.
Los trazos prolongados, notas más graves.  
Cuando el pintor la vio complacida dio por terminado su trabajo. 
Acercó lentamente sus manos y le sacó el vestido para llegar al lienzo.

***Tomados de Todo ajeno, Melón Editora, Argentina, inédito 

ANESTESIAR

     Observar la lluvia es anestesiar un dolor
que no conozco.
    Detrás de mi espalda todo se movió para
reacomodar mi vida.
    Lo sé porque la rosa dejó caer un pétalo.
    Y la pared agrandó su grieta.

RECEPCIÓN

Ahuequé los ojos
para más que mirarte.

Te confundí con la lluvia,
con otro de mis cielos.

Ablandé mis costillas
para que te acomodaras.

Y no te dejé entrar.

AFUERA

Afuera, un rostro, parecido al mío, pero mojado.
Llueve. Me mira. Es un pájaro que roba mis ojos.
Afuera, un cuerpo, parecido al mío. Húmedo, pregunta
por qué llueve.

Detrás del cristal estas manos no saben.

***Tomados de Grieta, Gog y Magog Ediciones, 2012, Argentina 

NATALIA LITVINOVA. (Gómel, Bielorrusia, 1986). Reside en Buenos Aires, Argentina. Es poeta y traductora. Publicó Esteparia (Ediciones del Dock, 2010, Argentina), Balbuceo de la noche (Melón editora, 2012, Argentina) y Grieta (Ediciones Gog y Magog, 2012, Argentina). Tradujo del ruso la antología Rumbo a Karachay (Editora Casa refugio Citlaltépetl, 2011, México) de la poeta Shajriza Bogatyreva. Su blog Animales en bruto contiene una muestra de sus traducciones.