[JUAN DIEGO ASTURIAS]

Apuntó su dirección en un trozo de indiferencia que guardó en su gaveta para saber por dónde no volver.

No perdió más tiempo: comenzó a correr; sabía que si lo hacía en línea recta volvería, menos tarde o más temprano, al lugar de partida.

Tú que ocupas mi interior, tú que bebes de mí, que te alimentas de lo que soy, tú que llenas mi ser, no pagas pensión, no pagas alquiler.

Buceaba hasta el fondo de cada botella esperando encontrarse con ella, su sirena de aguas dulces, su confidente en las profundidades.

Le dio vueltas en el aire como malabar de semáforo.

En el vagón más lleno de vacío del primer tren de la noche, él se acercó a preguntarle qué haría el resto de su vida.

Pasado el efecto de la píldora de la ilusión cambió el reglamento del juego, se fugó el tiempo perfecto, salió el sol y volvió la disfunción.

Si la montaña no viene a Mahoma es porque no es terreno chapín y por ello no se derrumba.

La lluvia lo dejó sin casa, sin techo, sin paredes ni calor… perdió su único trozo de cartón.

Y detrás de él marchaba su desfile de decepciones, desamores, desilusiones y desencantos; sí, detrás de él y en dirección contraria a su paso.

La amó en proporciones bíblicas, ése fue su pecado.

Le dio el beso de buenas noches de todas las noches y la embalsamó con sus piernas y brazos.

Desempolvó su repertorio de sentimientos y los ventiló en su nueva habitación conyugal. Su manual de amor estaba vigente.

El psicólogo y mi madre creen que estoy loco. La almohada, mi guitarra, el peluche que dejaste y yo sabemos que no es cierto.

Cuando decidió cerrar el abanico decapitó todas sus opciones.

Guardaba en su cartera un pequeño calendario de bolsillo de los próximos tres años; no era garantía, pero creía que viviría hasta entonces.

Sin complejos ni restricciones se contagió de ese síndrome que impulsa meteóricamente a generar pensamientos y perder el aliento por ella.

Recuperó la fe un día mientras tomaba café; la vio, sobria y sonriente, dio un trago y dijo amén.

Descifró el cambio en la brisa; mudó el trapo del asta y se dedicó a explorar otras aguas lejanas.

La tomó con pinzas dedales, delicadamente, para no romperla; la introdujo en la probeta, la techó con un corcho, la llevó siempre con él, siempre.

Tenía miedo: 12 años habían pasado desde la última vez, sin ver, oír ni saber nada; tenía miedo de que comenzaran otros 12 años iguales.

La cirugía pretendía hacerle una ingeniería del alma; todo iba bien hasta que se evaporó la anestesia.

Al ver que la gente llevaba paraguas comprendí que en el mundo real llovía; hubo faroles en guerra con la tarde sepia.

Anhelaba tener una escalera que llegara a la luna para dar una caminata y fumar un habano viendo la Tierra.

Únicamente veía la luna a través del reflejo en las olas del sereno mar nocturno. Ella sólo veía por una rajadura en la pared de la prisión.   

Pidió aspirinas para la cabeza, mentol para la gripe y pepto para el estómago… si lograra curarse el corazón todo lo anterior le sobraría.

Intentó disecar una fotografía de cuando él era joven para descubrir cómo sería su rostro en ese momento.

Y ese era sólo su nombre artístico; en realidad ella no sabía su verdadero nombre.

Disfrazó la melancolía con una sonrisa vacía, pintó el descolor de su mirada con acuarela expirada.

Tiró la colilla del cigarro, bebió el agua de las rocas derretidas del whisky, cogió el cilindro de pastillas y las tragó todas.