[CARLOS GONZÁLEZ]

y Adán:
estatua hecha de piedra
o sal
la siguió

* * * * *

un demonio de otro tiempo
heredero de un infierno preciso y
ética ociosa
vino a mi casa y
me dijo:
“incauto
también amé yo la verdad
y la belleza.”

le serví vodka y
poco a poco
fue haciéndose pequeño.

“Yo también escribía
Y pensé que era poeta.

Han escrito sobre mí
y ya nada importa ahora”

al salir a la calle
logré ver que el taxista del demonio
esperaba aún
con las maletas:
venía a quedarse.

desde entonces
no comparto mi infierno.

* * * * *

me convierto en mi propia pluma me dibujo sentado al borde de un abismo exquisito hincado implorando silencio responden gotas tristes de un quebranto entre lo amarillo de una tarde cualquiera las formas breves del aire se dibujan confusas en mi rostro los contornos se aprecian borrosos tal vez una luz difusa exista para los incautos de este pueblo de caídos y el calor y el miedo fluyen por las paredes invento palabras sin mácula que no suenan a nada que no alcanzo me rasgo me mutilo hace falta trabajo y palabras y el abismo nos llama y nos aleja como el ladrido de un sexo en una noche oportuna soy engendro monstruo capital que gime melancólico ante lágrimas que no logran nacer algo se desangra salen huesos tumores la memoria colapsa se olvidan los nombres de las enzimas y de las figuras retóricas y el cerebro de un niño idea perfecta de un universo nuevo se despierta se saca la cabeza de las almohadas al mundo

el abismo sigue allí

dócil

espera

* * * * *

al preguntar la hora
el sol respondió por ambos
y un gallo de caricatura sonó en el reloj

en la mañana
se pretende rescatar a cualquier princesa de un reino lejano
que esté encerrada en un castillo
prisionera de un dragón voraz
y atravesar con una hoja reluciente
el corazón de la bestia

se pretende ser héroe sagaz que
sepa esgrima
que pueda sacar rosas inexistentes
de la manga de su camisa impecable
para sorprender a las señoritas
que le tienen asco a las putas

pero el pasado importa
y el heroísmo
es cuestión de otro tiempo;
preferible vestir el traje del fracaso:
corbata
mangas
o los harapos de siempre
y nuestra furia de fiera

entonces volvemos a ser la bestia
que desea algo

el infierno está lleno de héroes quebrantados

salimos a algún sitio
a que alguien vea nuestra cabeza de monstruo
nuestras manos horribles
nuestros dientes filosos
nuestra piel erizada

salimos a que algún héroe
sediento aún
nos vea
y atraviese nuestro corazón
con su espada reluciente

VISIÓN DE PANERO

cuando llevaron a casa las treinta tortillas onduladas
estábamos en el centro de la vida
y a lo lejos sonaba la música de una fiesta.
debe ser malísima
dijo ella
porque la música era aburrida

la ciudad era un fantasma
que exhalaba miserias con salarios

un vagabundo con el pelo revuelto
pasó escribiendo un poema
en la banqueta:
“un beso para el fin del mundo”
escribía
“cojo el azul para ti”
escribía
nosotros masticábamos
y el vagabundo era el personaje de un sueño impreciso
la ciudad nos encerraba como pájaros
en un monasterio medieval
como dragones andróginos en una nube de humo

el olvido consume la piel del dragón
el olvido consume la piel del dragón, lo encierra en una jaula emplumada
la soledad se disfraza de revólver sobre la sien
el olvido consume la sien del dragón
no hay más remedio que callar
tras las propias rejas
no hay más remedio que ver
el
gatillo en un índice
ajeno
propio
que decir
tras
el propio silencio
recitar de memoria
un poema de Pessoa (tal vez en portugués)
mientras las rejas aguardan
frente a la lucidez
custodiando el propio silencio
amando el filo que cortará las venas

* * * * *

el aire afuera
una ambulancia en la calle
las palabras de un niño tonto en el ordenador
historias que no existen

ayer cayó Roma
y probablemente mañana
volverá a morir
el condenado a muerte

de nada
sirve
decir que
la noche
era un animal perdido entre su pelo
de
nada
sirve
hacer
inventar
una catedral sobre su piel
un castillo
sobre
la piel
del llanto
de
nada sirve
atarse un ladrillo
al pulgar izquierdo

pues
Roma cayó ayer
la ambulancia se va
y es lamentable
no poder
esparcir
sus cenizas
sobre el Sena